滚动：勾勒小镇女人命运的潮汐，易小荷新书《盐镇》出版
来源：南方都市报
发布日期：2023-02-14 16:46:48
在四川南部的古老小镇，女人们过着看似波澜不惊，实则惊心动魄的生活。
(相关资料图)
2021年，资深媒体人易小荷回到故乡自贡，在家乡的陌生小镇，待了整整一年。她在这里采访近百位当地居民，与无数人做朋友，如潜水员般，打捞出十二位女性挣扎求生的故事。远离喧嚣的大城市和社交圈，易小荷和她们一起，活着，并且完成了这本书《盐镇》。
“在她们的命运里，有你所不了解的中国。”2月12日，易小荷与历史学家罗新、作家蒋方舟一起来到PAGEONE书店（五道口店），和读者朋友们一起，聊聊乡镇女性的情感、生活与命运。
新书发布会现场
回到故乡出于一种媒体人的自觉
主持人蒋方舟首先开场：“过年之后来谈论这本书是非常合适的。许多人许久没有过年回家了，今年终于可以回到自己的家乡。我回到了故乡，我常常发现小镇的人非常擅长用最漫不经心的口吻说最耸人听闻的故事。有一句话叫，小城故事多，但王安忆有另一句话，叫城市无故事。城市是千篇一律的，但是小镇和小城是不一样的。这是否是易老师回到家乡的原因？”
作家易小荷
易小荷回答道：“回到故乡更多的是出于一种媒体人的自觉。我在做媒体的时候其实就写过很多这种边缘的、卑微的人。有部分原因也是方舟所说的，上海、北京、纽约这些大城市的故事是千篇一律的，而且在中国，只有一个北京、上海、深圳，但是却又四万个乡镇，而这里的故事才是我们知之甚少的、更广阔的真实中国。”
小镇没有地方志，也没有成文的大事记，更无任何关乎女性的记载。她们默默无闻，终其一生被人忽略、被人遗忘。在镇上的一年多，易小荷和数百人聊过，请她们吃饭，参加她们的婚宴坝坝宴，看她们做葬礼的道场，甚至和她们一起去请仙婆，尽一切的可能成为她们当中的一员，感受她们的感受，并从中“打捞”出来十二位女性的故事。
易小荷用她的深度调查与书写，为我们勾勒出小镇女人命运的潮汐，在她朴素又娓娓道来的文字里，激荡出令人震撼的能量。她们的生活细节几乎涵盖了几十年以来整个小镇的历史，每一个人的故事都是如此惊心动魄。以至于在写作完成后，易小荷感慨自己几乎耗尽了全部的心力，因为写下这些竟是如此费力。
深度书写中国乡镇女性生活与命运
十年前梁鸿以《在梁庄》记录了中国的转型之痛、乡村之殇，十年后易小荷的《盐镇》则以更敏锐的性别之眼捕捉到巨大社会转型中，小镇女性的彷徨与愤怒。
从早早辍学在小镇叱咤风云的00后幺妹，到历经四嫁开猫儿店的90老妪，易小荷的写作几乎涵盖了各个年龄段的女性。十个章节，以年龄串联为降序，以时代更新则是升序。这些女人们凭着求生本能与苦难生活的拮抗里，散发出独属于女性的坚韧，也抖落出城乡、阶级、性别、地域、代际的种种落差。
李海鹏说，这是一份直指女性的系统性困境的扎实证词。
历史学者罗新
在新书发布会上，罗新谈到，我们今天的历史和传统的历史已经不一样了，过去的历史是伟大的历史学家们在权威的认可下制造历史。而今天我们已经不需要这样的历史了。我们今天的历史是我们自己的历史，不是帝王将相的历史，不是统治者的历史，不是有权力的人的历史，我们要想跟自已有关的事情。所以我觉得易小荷这样的作家写的就是我们的历史，我们这种人的历史，不管我们有没有权势，有没有豪华的生活。而且在我们这种人里还有很多被视而不见的人，无关紧要的人，比如盐镇的十二个女人们。所以当我们把我们的情感、眼光放到这些人的身上的时候，我们的历史真正的可能了。所以在这个意义上，易小荷和司马迁一样做了很伟大的事情。
在《盐镇》前言里，易小荷写道：“贫困始终是古镇女性必须时刻抗争的敌人，而伴随贫困的是见识的狭窄和环境的逼仄，更重要的是随之而来的次生灾害——来自家庭男性成员的欺压和剥削。婚姻和贫困成为套在女性脖子上的双重绞索。”
许多人在读完《盐镇》后都无法不感慨乡镇女性生活之苦，但易小荷却转笔写道：“吃苦是仙市人生活中最不重要的一部分，跌宕起伏的生活反而真实。”
咸苦的人生已成了她们的日常，就像选择晴天走路，落雨打伞。女人，活着。书里的王大孃在谈论自己几次被强迫流产的经历时已经记不清楚具体的年月；经历了时代风云变幻的九十岁老妪对于自己的人生只是摆摆手说，“都记不清了，没啥子。”
这些“记不清”或“没啥子”的命运之苦在易小荷深度的共情里被挖掘和记录下来，如同藏在时光岁月的褶皱里的“盐”。但一粒盐巴就可以把一个人“放咸”。
阅读属于我们自己的历史
在分享会的最后，观众朋友提问道：“对于读者而言，我们阅读这样的书的意义感是什么吗？除了了解他人的苦难，还有什么其他的意义吗？”
罗新老师认为：“我们在阅读《盐镇》时，其实在阅读的是真正的历史，属于我们的历史，我们应该对自己的历史保持关注。”蒋方舟老师则说：“这是我们如何去看待他人的痛苦的问题。虽然常常是无能为力的。过去三年这种无能为力感，以及对他人痛苦的逃避是我们常见的情绪。我们现在常常感慨自己是流水线上的螺丝钉。但人不是机器。回到我们为什么要关注他人的痛苦这个问题上。因为这是我们唯一能够确认自己是人的方式。”
作家蒋方舟
易小荷老师则用自己写作的初衷勉励读者：“这不是一本女性向男性挑战的书，而是只要对人类怀有善意，怀有同理心，或者关心他人命运的人就会看的书。最近一直在讨论人工智慧会不会取代作家，但我认为这个世界上只有爱和怜悯是不会被取代的。”
在分享会的最后，蒋方舟总结道：“一个作家最简单的使命，首先是要找到什么是你的人民。你的人民不是你追随的网红，不是你向往的权力，不是你每天在一起的酒肉朋友，你的人民是一种能够跟你共享生命体验、生命痛感的人。作家的任务就是找到他们，然后去记录他们，和他们一起发声。”
南都记者 黄茜
